被網貸困住的90后:人均負債12萬,“富二代”淪為“負二代”(90后富二代暴曬成干尸)

在父母的逼迫下,談凱第一次敢在家里攤開紙筆,打開手機里一個又一個的銀行App,記下貸款金額和逾期利息,并向父母一一交代,這一筆筆錢都花在了哪里。

在此之前,他從沒有計算過,自己竟然已經欠了40多萬元卡債,靠每個月三四千元的工資,不知要還到猴年馬月。

這次剎車是一位小學同學幫他踩下的。偶有一次,談凱開著寶馬3系等紅燈時,偶遇了騎著電瓶車的小學同學,對方喊了一聲“談凱”便擦身而過?；氐郊液?談凱從小學同學群里加上了這位被遺忘的“老朋友”,還沒有寒暄,他便開口向對方借2000元。

在拆東墻補西墻的日子里,談凱幾乎向身邊所有朋友借過錢,一次他向朋友借錢時說:“兄弟,再借我1萬過渡下,這真的是最后一次了?！迸笥咽裁匆矝]說,發來一張聊天記錄截圖,談凱數了數,他一共向這位朋友借了十幾次錢,從幾百到上萬,每次他都向對方保證是最后一次。

就像每次清空購物車、買游戲裝備時一樣,他都在心里對自己說,這是最后一次。

最終,那位擦肩而過的老朋友沒有借給他2000元,但卻把他借遍朋友圈的事實告知了談凱的父母。得知那一刻,談凱居然沒有一絲絲恨意,反倒感到一身輕松。

一場責備后,父母在短短的幾天內,向親戚朋友借來錢幫談凱清空了所有債務。但是,所有人都沒想到,包括談凱自己,這并不是最后一次。

談凱點開了一個博彩網站,想要逆風翻盤,卻掉下了更深的深淵。這次他薅完了一圈網貸平臺,欠下了100多萬元的債務。

在他準備抵押婚房的第二天,催收的人便找上門來,只有老婆和1歲多的娃在家。等談凱推開家門,看到催收的人坐在客廳,房間里傳出孩子哇哇大哭的聲音,他整個人癱軟在地,腦袋一片空白。

圖源/Pixabay

“無門檻、低息、秒貸”“只要會呼吸就能借網貸”,網貸平臺的廣告語如此輕描淡寫,它們從來不會發出警示:貸款有風險。那一刻,談凱只感到無法呼吸,他甚至都無法告訴父母,這次把錢花到了哪里。

父親一言不發,母親大哭了一場,他們沒有再責備談凱,只是湊來錢幫他一點點清空網貸。寶馬3系沒有賣,160多平方米的婚房沒有賣,父母只是斷了給夫妻倆的零花錢,為什么?為了面子,“如果催收的人來潑油漆,打人,消息立馬會傳遍整個小城,我們一家就不用做人了?！?/p>

至今,談凱的錢花在了哪兒,仍是一筆爛在他肚子里的糊涂賬。買買買可以用支付寶花唄、京東白條,點外賣可以用美團月付,旅游可以用攜程拿去花。每當你將奢侈品、大宗消費品放入購物車,猶豫要不要付款時,這些互聯網巨頭們就會貼心地為你臨時提額,而且幾乎覆蓋你衣食住行及社交的互聯網巨頭都配置了現金貸,它們并不懼怕你拆東墻補西墻,至少在催收這一環,它們比銀行更了解你的真實住址,甚至比你更清楚你家人的賬戶余額和消費水平。

“農民工心疼第一次坐飛機身體不適的母親便要升艙”“出身貧困的農民娶到了貌美如花的空姐”。當網貸廣告開始將目標受眾定為更下沉的市場時,一個驚人的事實浮出水面,一線城市的90后已經背上了如山的債務。

根據2019年的統計數據,中國90后平均負債12萬。

圖源/東方IC

談凱只是被平均的那一個,他也是各大網貸平臺正在尋找的優質目標客戶,生活在三四線城市,拿著微薄的工資,卻過著體面的生活。

01

“一旦欠網貸了,你就不能出現什么突發問題?！迸c各大網貸平臺斗爭快5年的曉曉被逼著領悟了此番道理,“你不能停下工作來,一旦資金鏈斷了就是滾雪球一樣的利息?！?/p>

欠債20萬,還債史6年,在豆瓣負債者聯盟小組里,曉曉的額度屬于正常水平。有豆瓣網友做過統計,在這個3萬多負債人加入的群組里,公開分享的債務累計達到了1.7億。

而負債者聯盟也只是一個小小的縮影,根據央行公布的《2020年第三季度支付體系運行總體情況》,其中提到,全國信用卡逾期半年未償信貸總額為906.63億元,這是10年前的10倍多,這些逾期借款人中,90后幾乎占了一半。

圖源/《2020年第三季度支付體系運行總體情況》

2017年,相戀多年的初戀男友選擇出軌,曉曉一度產生了自殺的念頭,并在三甲醫院被診斷為重度抑郁癥。“違背父母的意愿和男朋友去到陌生的城市,當時把難聽的話都說遍了,感覺自己抵上了全部,很難釋懷?！睍詴蕴崞疬@段往事時,仍然有些情緒激動,她還加入了豆瓣的失戀開導小組。

由于和家人、朋友的關系處于冰凍期,待業一年中所有的租房、看病、醫藥等開銷都來源于網貸平臺,24歲的女孩寧愿向平臺借錢,也不想回家與母親和解。

等到下個月的還款日就從新的借款平臺補上,讓她沒想到的是以貸養貸的連鎖效應已經超出她的承受范圍,3個網貸平臺,3張信用卡,單個平臺最多欠8萬,最少2萬,欠朋友現金3萬,20萬元的還債總額是她身體好轉后收到的第一大噩耗。

回到正軌后,曉曉在杭州從事電商客服崗位,除了每個月1000元的房租外,剩下的錢全用來還貸。因為害怕上征信,曉曉從不敢逾期,而且她會盡量選擇全額付款,“最低還款表面上看起來還款壓力小了,其實利率是最高的?！?/p>

考慮到當前還貸壓力緊張,曉曉自愿選擇公司的夜班崗位,工作時間從下午4點一直到凌晨12點。按照普通人的生活習慣,正常上班時間包括了一日三餐。如果選擇上夜班就能避免食物的誘惑,只需要下午一頓飯的能量就能堅持到第二天中午。在曉曉的支出明細上,每天的開銷幾乎可以忽略不計,那頓被應付的午餐是一碗寡淡的手工面條,或是一張1塊錢的餅。

圖源/包圖網

曉曉感覺自己的遭遇像《警察與贊美詩》的主人公,好不容易找回人生意義時,眼下又是一個深淵。不過,曉曉已經找到了對待高額貸款的保守措施:逐個還清小額貸款平臺,只留下一個利率最低的正規平臺再慢慢還錢?！傲粢粋€平臺的貸款總比多個平臺要好,就算走到催收的地步,一個平臺也比七八個平臺要溫和一些吧?！睍詴哉f道。

在朋友的規勸下,曉曉決定把借貸的事情告訴家里人,她害怕會出現雪崩的一天?！皳挠幸惶旒依锶藭拥酱呤针娫?還不如事先坦白?！蹦赣H的態度發生了微妙的變化,先是狂風暴雨地將她罵了一頓,再是不相信地詢問曉曉是否騙人,最終母親心軟了,她開始琢磨著向親戚開口借錢替女兒還清部分債務。

02

開通“分期樂”不到半年,大二學生孫平終于闖入了網貸這個未知的世界,先從幾百元的坐騎和服裝買起,新的游戲設備讓他產生了自己是全場焦點的錯覺。起初,孫平并不擔心使用分期樂帶來的資金失控,在他踏入成人世界前,家里給了他一筆5萬元的理財資金?！爱敃r的想法是等定期理財收益到賬后肯定能填補空缺?！笔虑闆]有沿著孫平的設想發展,他甚至將5萬元的理財本金悉數投入到虛擬的游戲世界中。

不過,第一回合孫平并沒有與借貸平臺糾纏太久。以4.5萬元的高價賣出游戲賬號后,分期貸的資金空缺也全部補上了。當放棄游戲中的高額設備時,孫平又通過買名牌衣服和鞋子來實現生活的滿足感。比如原來可能只想買下一款鞋,現在要把這一款鞋的所有配色全部買齊。

圖源/Pixabay

習慣了購買上千元的潮鞋和名牌包包,所有電商平臺都把孫平刻畫為一個95后富二代的肖像,在他的手機電商界面里永遠滾動著個性、高端產品,這是一個欲望不斷堆積的過程?！熬瓦B我每次想要買一箱抽紙,搜索排名第一總是偏貴的?！睂O平感覺自己很難跳脫出來。

債務的壓力在孫平畢業后的暑假達到了頂峰,在家待業讓他失去了每個月穩定的生活費,而孫平的快遞包裹卻沒有中斷過,孫平只能通過拆東墻補西墻的方式還清部分貸款,美團生活費、螞蟻花唄、安逸花、58好借等多個借貸平臺就成了資金周轉站。

花唄無孔不入地填充著支付場景,從只對幾個旗艦店開放到侵入年輕人吃穿住行的各個領域,甚至連朋友圈的代購也能用花唄掃碼支付。孫平發現當他想在電商平臺拍下一件上千元的羽絨服時,網貸的額度就會跟著調高,一下子掃清了孫平的后顧之憂,他不得不重新按下借款的按鍵。

那段時間孫平經常從噩夢中驚醒,父母在接到催收電話后不想收拾爛攤子,甚至要和他斷絕父子關系。

回憶與網貸逐漸深入捆綁的日子,孫平曾有過與網貸決裂的機會,高價賣出游戲賬號的那段時間,孫平手頭流動資金依然比同齡人要高出許多,但又因為萌生的欲望再次卷入網貸中。

圖源/包圖網

“一開始升級游戲裝備只有很小一部分來源網貸,十幾萬都來自父母日積月累的資金支持?！比绻麤]有父母的不斷兜底,孫平的資金鏈早就斷了不止一次,他把父母也拉入了這個深淵,讓自己徹底從“富二代”淪為“負二代”。

孫平不斷在網貸深淵里下沉,直到2020年11月才拉下了減速擋,成功進入北京互聯網公司IT部門后,扣除五險一金他每個月能拿到一萬元左右的薪資。賺錢的艱難遠遠超出他想象,而且常常要經歷997的拷打,尤其是辦公室的大多同事都穿著企業文化服穿梭在工位上時,穿上重金買下的名牌衣服顯得格格不入。

孫平復盤了在各個平臺欠下3萬多元的賬單,在這之前他完全沒有考慮過借貸平臺的年利率,“年利率10%~36%,最夸張的借貸平臺幾乎觸碰年利率的紅線”。在孫平的還款計劃中,最煎熬的一個月內要還6個網貸平臺接近8000元的貸款,超過孫平工資的一半以上。如果一切按照計劃進行的話,孫平的最后一筆貸款會在今年10月終結。

03

光宇站在負債者聯盟小組的B面,他借錢的初衷不是為了滿足物欲,也不是因為賭博或被詐騙,而是為了致富。

他將金融杠桿用到了極致,雖然背負著上海、重慶和山東三套房的房貸,他仍舊可以維持一家三口的正常生活。

“只有借來的錢才是自己的錢,存起來的錢都是別人的錢?！遍L期負債的良好心態,善用金融工具的老練手段,完全看不出這是一位工作四五年卻背著幾百萬貸款的負債人?！按碳そ洕饕苛炕瘜捤?借來的錢只要夠便宜,通貨膨脹會幫你還貸款?！?/p>

圖源/Pixabay

失業一年多,眼看房貸快還不上了,光宇的第一個念頭居然是再買一輛車,因為車貸有廠家補貼,沒有利息,只要付2000多元金融服務費,最終銀行放出的車貸比他實際支付還多一些,他便又有現金流還房貸了。

侃侃而談間,光宇算了一筆賬,他借過利息最高的貸款是裝修貸,2.9%等額本息還款,實際年化用irr計算是6%。房貸選擇固定利率還,到底不超過4.6%,家電貸款用蘇寧消費分期半年免息,車貸算成砍頭息成本是1%,通過保險借的境外資金成本也控制在2%以下,算下來總負債成本在4%,資產負債率在50%左右。

2016年,光宇剛畢業來上海闖蕩,結果入職第二天寶寶出生了,3000元的月薪還沒拿到手,他用一張額度只有5000元的信用卡付了各種生娃的開銷,“我一個從大山里走出來的孩子,在一線城市也只找到一個小縣城出來的老婆,兩個人白手起家,生娃、買房,家里老人給了2萬元,要是沒有消費貸等各種信貸,我們靠自己的積累不可能過上幸福的生活”。

三年月供跟房租打平,五年負債后就可以考慮買第二套。打工人基本可以在無抵押情況下貸到一兩百萬,基本一兩年就能還上。這是光宇在拿著近百萬年薪時打的如意算盤,但在經濟下行的趨勢下,失業的他現金流越來越緊張,不知不覺中,焦慮已經漸漸成為常態。

最近,他動了賣房的念頭,但是如今變現已經沒有當初想象中那么容易,非一線城市房產有價無市,合伙買的房也不是一個人能做主的。

“買房時預留2年房貸的現金流,積極找工作”。這是他給90后“負債人”的忠告,也是給自己的提醒:從“負翁”變身“富翁”談何容易。

“怕孩子想不開自殺”,這是談凱父母替他背下一百多萬債務的理由,有父母兜底,是很多網貸并不懼怕借給征信小白的原因。

“反正我也不想活了,我對不起你們”,每次談凱因為債務問題與父親激烈爭執后,母親都會在深夜多次推開談凱的房門,裝著給他蓋被子,其實只是為了聽聽他還有沒有呼吸的聲音。

如果沒有遭遇過極端的催收,被消費貸、現金貸拉入深淵的90后并不怪罪于平臺,只怪自己沒有自制力。工具是無罪的,但它不是沒有缺陷的,畢竟它放大了欲望。

當人們在用物質表達“自我”的時候,卻創造出了一個心理“黑洞”。女生花幾萬元為愛豆打call、涂著貴婦面霜熬夜,男生花幾萬元買游戲皮膚、打賞主播,但這種物質帶來的愉悅感轉瞬即逝。

當縱欲成癮走向債臺高筑時,極端者有之,在負債者聯盟小組里,年紀輕輕背上幾十萬甚至上百萬的負債,在失業、失戀等人生變故累加之下,很多人都不堪重負患上了抑郁癥。

圖源/Pixabay

后疫情時代,經濟下滑是全球大勢,消費金融依然是拉動經濟的主力。大勢不可逆,最容易改變的是自己,不論是為了滿足物欲而借錢,還是為了致富而借錢,管理好負債已經成為90后人生里最重要的一環。