章瑩穎父親的心碎直播(章瑩穎父親稱不再上訴)

心碎直播間

這是一個考驗耐性的帶貨直播間。普通話不標準的章榮高,磕磕絆絆地循環介紹手邊的30多種日用品,從洗衣液到廚房紙,放下地瓜干,又拿起懶人抹布。直播的時間不固定,今年他斷斷續續播了55天。

時間充裕的話,他會從晚上7點半播到深夜11點。隨時點進去,看到的都是他在重復簡單的解說詞。

視頻平臺里的主播大都娛樂至上,章榮高的直播是其中少有的“心碎直播間”。大部分盯著章榮高看的人都知道,六年前他出國留學的女兒章瑩穎被殺害了。

妻子葉麗鳳坐在一旁,看起來總是很困倦,她在三個半小時里幾乎一言不發,只幫丈夫遞一遞手邊的商品。腰病讓她無法久坐,有時她會默默離開畫面。直播椅附近的地上鋪了塊席子,撐不住的時候,葉麗鳳就去躺下休息。

也有時,在她起身離開后,屏幕里傳來微弱的抽泣聲。

起初葉麗鳳沒參與直播,她需要早睡,否則第二天會很不舒服。直播間的網友多次提出想看看阿姨,她才開始撐著坐到丈夫身邊。坐在直播間里,想到女兒,葉麗鳳常會抑制不住地哭泣。一旦她哭,直播間就可能被限流。章榮高記得葉麗鳳第一次在直播中出現時,直播間有四萬人,她一哭,驟然只剩幾千人了。葉麗鳳猜想,也許平臺覺得直播間是個傳遞開心的地方,哭泣不被允許。

讓章榮高感到奇怪的是,他們也不能笑。他曾看到網友評論說讓他們笑一笑,結果他一笑,人流量也變少?！靶σ膊荒苄?哭也不能哭,弄不來?！?/p>

圖 | 章榮高在直播室

即使忍住不哭,悲傷還是如同溪流,透過屏幕蔓延四處。在這深夜直播間里,章榮高的眼袋顛顛地垂著,快要比眼睛還大,葉麗鳳則眼周烏黑,一臉疲憊,兩個人神情空洞,如同兩株瀕死的植物。時常有網友送禮物,畫面上出現兩幅墨鏡,遮住他們困倦的眼睛。

一個網友在社交網站上寫,看到章瑩穎的父母在直播,仿佛一把刀捅進了自己的喉嚨。一位在北京工作的女士每次刷到章榮高的直播間,就會飛速地把它劃走。她覺得看著太難受了,難以承受這股悲傷。也有的網友在盡力幫助這兩個心碎的老人,在直播間下單商品,反擊發出惡評的網友。

2017年,女兒章瑩穎在美國訪學期間,被同校學生克里斯滕森綁架和殺害。兇手被判終身監禁且不得假釋,章瑩穎的尸體沒能找回,學校也未給予賠償。

如今章榮高以章瑩穎父親的身份直播賺錢,成為一些人眼里的“原罪”。

有時,章榮高會在介紹產品時突然哽住,怔怔地看著屏幕上滾動的評論,那上面出現了“賣女兒”“吃人血饅頭”的字眼。

他憤怒,難受,而后茫然。他想不明白,為什么會有人這么惡毒,也不知曉這些古怪昵稱背后的人是誰。他忍不住猜,也許有的就是住在附近的鄰居。他想開口反駁,卻又覺得面對這些虛擬ID,如同一拳打在空氣上,“沒有意義”。

葉麗鳳不識字,但能察覺到丈夫的情緒變化。有親友向她提醒過網友的惡意,對她說,“幸好你看不懂”。

圖 | 章榮高和葉麗鳳在去往直播室的電梯里

章榮高今年59歲,失業的紅線正迫近他。他在一家發電公司做門衛兼司機,一個月能拿2000元出頭的工資。等明年他60歲,駕駛證會降級,他可能就再難找到工作。他的妻子葉麗鳳53歲,做了半生的家庭主婦,常年的操勞落下腰病,無法外出工作。

去年起這對夫妻就開始對未來擔憂。如果章榮高失業,生存將成為難題。有記者建議他們直播帶貨,也提醒他們如若此,要做好心理建設,挺住。

預想到要面臨風雨,章榮高夫妻還是毅然走上了這條路。小兒子對此并不支持,這對文化程度不高的老夫妻吃力地獨自應對互聯網的復雜規則。

章榮高選擇了最簡單的形式,幫人帶貨以賺取傭金,賣便宜的日用百貨。不用自己囤貨發貨,風險低一些。他拜托一位親戚幫忙,在當地電商大樓租了直播室,直播時也需要親戚幫忙操作手機。

圖 | 放在章榮高對面的“提詞板”

直播的時間不穩定,收益也沒達到章榮高的預期。開始的時候人氣較旺,一晚上網友刷的禮物折算下來有幾百元,平均下來每月帶貨傭金能有1000多元。過了一段時間,觀看人數降下來了。章榮高看著屏幕上的觀眾數字降到只有幾百,心生沮喪。5月18日那晚,直播間人氣不佳,仍有人發惡評,章榮高氣得播了半個小時就停掉了。后臺顯示,那晚的收入是65元。

要付直播室的租金,還該給親戚一些工資。成本壓力下,章榮高對依靠直播來改善生計的方式感到懷疑。

比起經濟上的添補,直播給章榮高更多精神上的支持。網友發來的鼓勵,多少對他破碎的心起到一些安撫。他也覺得,直播這件事,可以讓社會上的人一直記得女兒瑩穎,也能提醒其他女性注意安全。

正因如此,網友的攻擊在他這里并不成立。那些人說他利用遇害女兒的名聲,也說他“賣女兒”,可對他而言,他就是希望通過直播和發視頻,讓女兒的名字被反復提及,一直被人記住。

除了直播,章榮高還會拜托家里的小輩,拍一些他和妻子的日常生活發到網上,這是一種引流謀生的嘗試,也是為了完成女兒未盡的心愿,為女兒在世間留下更多痕跡。女兒有支教的愿望,一個親戚妻子恰好在山區教書,班上有個孩子成績優異,卻年少喪父,家境貧寒。章榮高就拜托親戚聯系那個孩子。

手機攝像頭前,老夫婦提著大米和牛奶到了孩子所住的村屋。親戚對孩子說,叔叔阿姨的女兒章瑩穎,之前在我們建陽非常會讀書,是清華的,這次來是想鼓勵你也要用功讀書。

“北大?！币恢背聊恼聵s高開口糾正。

孩子的奶奶搭腔:“現在在哪里念呢?”

局促飄過章榮高和葉麗鳳的臉,兩人支吾應付過去,好在沒有人再追問。

他們驅車離開,章瑩穎的名字又一次短暫地響起。

回憶陰霾下的家

章榮高時常坐在閣樓的天臺上想念女兒,那間閣樓是章瑩穎生前居住的屋子。一個陰沉的下午,他坐在電腦椅上,一根根地抽著煙。近來,他感覺自己的記憶在衰退,常忘記東西放在哪里,上班也總忘了簽到簽退。

“會害怕忘記和瑩穎有關的事情嗎?”

聽到這個問題,他吸了一口煙,停頓幾秒?！巴涣?。永遠忘不了?！?/p>

然而時間的河流滾滾向前,它對記憶的擦抹,任何人都無力改變。

翻看女兒大學時的合照,隔著塑封膜,章榮高一時認不出哪個是女兒?！翱床磺宄悄囊粋€?！彼屑毐嬲J了一會,才指出合影里一個小小的人兒。

圖 | 翻看女兒舊照

葉麗鳳時常夢到女兒。夢里一切如常,好像女兒還在人世。她覺得,這是上天把女兒帶回了她身邊。她跟丈夫說她的夢,章榮高說,那是因為你心里、腦子里一直記掛著?？墒菨u漸地,女兒在她夢里出現得少了。

最近的一晚,女兒終于又進入了母親的夢。夢里,女兒就在他們睡覺的這間屋里,她抱住葉麗鳳,叫她不要再直播了。葉麗鳳在夢里感受到,她的瑩穎擔心她的身體吃不消,也在心疼他們被這么多人罵。

章榮高一家一直住在福建省南平市建陽區的四層自建樓里。這片區域的房子排布得密集,樓與樓之間只隔三四米。最近幾年,對面的房子加蓋了樓層,擋住了照入章家的陽光。春夏之際,福建經常下雨。陰雨天里,屋里幾乎沒有亮光,若是不開燈,白天跟黑夜一樣。

圖 | 章家所處的社區,樓間距很小

五月的一個周六,章榮高如往常一樣又失眠了。到了白天,前夜的疲倦翻涌?？蛷d的沙發是一個光而硬的木質長椅,他把頭靠在椅背的棱上,曲著一條腿,閉眼淺眠。外面下著暴雨,樓上不時傳來孫子的吵鬧聲。聽到孫子“噔噔噔”跑下樓,他睜開眼。

四歲的小男孩拿著玩具槍指向他的爺爺奶奶,兩個老人從頹靡中抽離,配合著表演中彈的模樣。

男孩父親是章瑩穎的弟弟章新陽。他比姐姐小三歲,今年30歲,在南平市一家污水處理廠上班。平時帶著兒子玩鬧時,他看起來稚氣未脫,但面對他的父母,他卻總是沉默、回避。每天下班回家,他都是匆匆上樓走進自己的房間。

不同于堅持讀書的姐姐,章新陽在初中時主動放棄了學業。在兩姐弟小時候,這家人從農村搬到城市,夫妻倆靠打工,咬牙支付孩子在城市念書的高價擇校費。葉麗鳳覺得,兒子輟學是因為被外面不學習的孩子帶壞了。章榮高則猜測,是貧窮的家庭給兒子帶來心理負擔,兒子被人嘲笑,才不愿再去上學。

葉麗鳳記得,以前陽光總是把房子曬得很熱,姐弟倆各在一層樓里讀書學習。后來章瑩穎外出上學,章榮高常在外地跑車,一家人難得的相聚是最幸福的時刻。每次章瑩穎回家總會找弟弟聊天,作為長姐,她一直掛念弟弟的未來,也粘合了父母和弟弟的關系。

圖 | 為了安靜,章瑩穎在閣樓讀書學習

偶爾,章瑩穎會給母親葉麗鳳講自己學的專業,盡管不懂,這位母親都細細記在心里。女兒說自己學的專業和環保有關,別看現在關注環保的人不多,選擇學習的方向不能看現在什么熱門,要看未來的發展。她覺得女兒講得特別有道理。

女兒出事后,葉麗鳳結識了很多做律師和記者的女孩子,覺得她們的職業選擇都沒有瑩穎來得目光長遠。這個念頭從腦海中劃過時,她又忍不住哭了。

章瑩穎2017年去美國前,弟弟章新陽已經在和現在的妻子戀愛,葉麗鳳不滿意這個未來兒媳婦,章瑩穎也曾勸弟弟和女友分手。章瑩穎去世后,章新陽卻很快和女友領了證。結婚時,父母沒有給兒子辦酒席。

學歷有限,章新陽一直做臨時工,重復著父親的命運。章榮高打了一輩子的臨時工,深刻明白被喚作“臨時工”和被差異對待的那種羞辱。他時常想,兒子現在和他們疏遠,或許是因為自卑和痛苦。如果章瑩穎還在,也許可以通過人情關系幫弟弟找份工作。

圖 | 昏暗的客廳

長女去世遮蔽了這家人的陽光。章榮高和葉麗鳳變得脾氣暴躁,常因小事爭吵。章新陽平時會默默為家里添置物品,偶爾關心父母的身體,更多時候,他沉默。周日的晚飯時間,章榮高和葉麗鳳坐在飯桌的一側,等著兒子一家下來吃飯,章新陽下樓后,卻徑直走向門口。章榮高提醒他們馬上要落雨,章新陽沒有回頭,拾起傘拉妻兒出了門。

“像養了個仇人一樣?！闭聵s高賭氣地說,有一天自己從四樓跳下去,兒子可能仍毫無反應。

另外的一天,葉麗鳳做好飯菜后喚兒子一家吃飯,又沒得到回應,她實在無法忍受,跑到樓上把積壓已久的怒火全發泄了出來。聽著妻子的嘶吼,章榮高沉默地夾著桌上的飯菜。

“長期下去人真的會瘋掉?！闭聵s高的語氣平淡又無奈。喪親的痛,在這個破碎而壓抑的家里被長久地悶著,逐漸滋生成心口的膿包。

有天晚飯后他在街上散步,看到路口聚集了很多騎著電摩的臨時工,他們在排隊等著查酒駕。章榮高立在馬路對面,目光深沉地望著他們。一個瘋狂的念頭從他腦海劃過,他想開一輛大車,朝人群沖撞過去,好像只有這樣,世人才知道,在不為人知的角落里,還有這樣一個痛苦的父親。

轉念他又想,這些臨時工都是像他和兒子一樣的苦命人,便打消了這個想法。

無法填補的空洞

細密銀針一樣的雨水在窗外敲擊。周日午睡過后,章榮高依舊覺得頭很昏沉,他突然冒出一句話:“我現在……感覺到自己的生命不長了?！?/p>

夜里睡覺時,章榮高常常覺得整個胸部被死死悶住。過去,說到傷心處他會泣不成聲,如今他已不會哭出來,只是淚水常常充盈眼眶,浸泡著因困倦而血絲遍布的眼球。

他形容自己的生活“生不如死”。強烈的喪失感占據了他的心。

圖 | 章榮高常在閣樓思念女兒

章榮高兩次去美國找女兒、打官司,回鄉后,一些親戚因怕他們借錢而疏遠,還有一些親友堅信他們變富有了。章榮高卻覺得自己被全然拋棄了,非但鮮少得到關心慰問,還要時常忍受嘲諷。

章瑩穎念高中時,曾因成績優異被電視臺采訪,電視節目輪番播了一個星期。章榮高覺得臉上有光,整個家族都以章瑩穎為傲。章榮高覺得那時的世界是慈眉善目的,有時他周末跑長途,周一晚回公司,也會得到理解。而現在,沒了女兒,好像沒了靠山一樣,這位父親覺得自己處處受人欺負,在單位做事稍有不妥,就會被厲聲斥責。

女兒的驟然消失,在章榮高和葉麗鳳的人生里砸出一個大洞,老夫婦置身空洞的底端,偶有繩索被拋下來,卻并不容易握住。

自稱心理咨詢師的人上門,那人說話的方式卻讓他們感到很不舒服?！胺畔?、放下,三句有兩句叫我放下。你家沒了個狗都放不下?！闭聵s高懷疑對方并非真心援助,而是帶有某種目的。

在美國時,章榮高夫妻接受了當地信教華人的幫助?；貒?經人介紹,他們接觸了南平當地信教的人。起初這些人一直陪著他們散心,過了段時日,章榮高卻感覺到別扭。他擔心這些人讓他們將來還人情,內心升起抗拒,不愿再接受幫助。

葉麗鳳平時不愛出門,她怕在外面聽到別人討論家里兒子女兒的事情。大部分時間,她獨自在家向上帝傾訴。她很困惑,為什么偏偏自己的女兒遇上這些事?

她一個人跪在地上祈禱、發問,安靜的房間沒有回音。漸漸地,她放棄追求一個確切的答案。

在屋里無事做,夫妻倆各自刷短視頻。章榮高總是刷得很快,沒有什么耐性,葉麗鳳則很容易對著一個視頻出神很久。

常人用以消遣玩樂的互聯網,藏著刺入受害人家屬心口的冷箭。章榮高刷到一個視頻,里面拼湊了幾張他和女兒的圖片,配以文字形容他“直播帶貨遭網暴”“沒錢買機票”。他困惑又不悅,“什么叫網暴?”他說不清這個視頻要表達什么,像是對他有指責。

一個周日早上,葉麗鳳看到一個視頻,里面把各大案件遇難的年輕人照片拼貼在一起,配以悲傷的音樂?！拔遗畠阂餐蓯鄣??！彼乜粗嬅嬉唤桥畠盒⌒〉念^像。視頻在她手里播放了無數遍,她把這個視頻保存了下來。

葉麗鳳想著,要是能把所有傷心的家長拉在一個群,大家一起在網上痛痛快快哭一場,該有多好。但不是每個受害者家屬都這樣想。今年4月,江歌媽媽江秋蓮曾去章家探望,后來她在網上回憶這次會面,認為“我們這種境遇的人在一起不是抱團取暖,只會痛上加痛”。

作為夫妻,章榮高和葉麗鳳并不親近。晚上走在去直播間的路上,兩人隔著些距離,用方言討論著家里的瑣事,說著說著就會不自覺提高音量。

很多時候,他們各自在傷痛中浸泡。一想到殺害女兒的美國人竟沒有被處以死刑,怒火就灼燒著章榮高。只是在單位附近看到兩個陌生的外國人,都會激起他強烈的恨意。他一直恨恨地記得,當時在法庭上,他死死攥住過犯人辯護律師的手,對方卻以為他是在握手。

圖 | 晚飯后,章榮高在家門口抽煙

葉麗鳳則在長久的悲怨中,不時生出一些幻想。

有天深夜,她偶然間刷到一個視頻,是一個戴墨鏡的清瘦女孩在雪地里蕩秋千。她越看越覺得,這個女孩就是她的瑩穎。她把視頻轉發給章瑩穎的男友侯霄霖,跟他說,“我們一定要去找瑩穎”。

這樣的事發生過很多次。每次收到收到葉麗鳳的語音,侯霄霖都會認真和她解釋,自己去核查過了,那不是瑩穎。

因為擔心葉麗鳳崩潰,再加上她識字不多,家人們并沒讓葉麗鳳知曉章瑩穎遇害的全貌。這位母親又心思善良,理解不了一個人類能殘忍到何種地步。因而,她時常覺得,兇手沒有殺害瑩穎,他只是缺錢,把瑩穎賣掉了。也許瑩穎現在仍活在國外的什么地方,被限制了人身自由,等著家人去解救。

“找到瑩穎”,是章榮高和葉麗鳳的最大的誓愿。每次和侯霄霖通話,章榮高都會問對方,到底什么時候去美國?盡管他心里清楚,女兒的遺體被壓縮成了小塊,埋在垃圾填埋場的深處,找到的難度非常大。

無論結果如何,“為女兒做點什么”這件事本身,已經讓章榮高夫妻決定投入余生。

圖 | 紀念章瑩穎的影集

6月9日是章瑩穎失蹤遇害的日子,每到這天,章榮高都覺得非常難以度過,想祭奠女兒,都不知道要怎么祭奠。

不止是因為沒有遺體和墳冢。從美國回來后,有人建議章榮高刪掉手機里女兒的所有照片和視頻,說這樣可以幫他更快地走出來。茫然無措中,章榮高接納了這個提議,但很快他就后悔了,這樣做沒能讓他走出來,反而讓他失去了最寶貴的照片。如今想要紀念女兒,都找不到什么憑依。

唯一留存的,只有放在一個小行李箱里女兒的幾張照片和舊物,以及女兒朋友圈里的只言片語。章瑩穎生前在朋友圈分享過兩首外文歌,葉麗鳳經常聽,她恍惚間想起,女兒不知何時和她說過:小的時候你希望我唱歌好、跳舞好,現在我全做到了。

葉麗鳳向歌曲中溫柔有力的女聲索取陪伴,她相信那就是女兒的聲音,現在她向人介紹,這是女兒翻唱的歌曲。

今年6月9日,章榮高發布了紀念女兒的視頻,視頻里播著那首“女兒唱的歌”,配以他們翻看女兒舊照的畫面。

有網友在評論區指出,視頻里的音樂是歌手的原唱版本。