王蒙的故事

王蒙八十自述

60年前，他靠前次拿起筆創作，就一氣兒寫下了長篇小說《青春萬歲》，開啟了60年風風雨雨的文學生涯。今年，對作家王蒙來說是不尋常的一年，本月，他的《王蒙八十自述》出版。他如此寫道，“我永遠紀念著過往的60年、65年、80年，我期待著仍然奮斗著的未來?！?/p>

“我還得按活著來計劃”

在王蒙的家里，掛了兩位女性的照片，有與新婚妻子單三婭的合照，也有去年去世的王蒙亡妻崔瑞芳的照片。事實上，就在王蒙迎來文學創作60周年這一特別重要的時刻，他在暮年又迎來自己的一段幸福姻緣。

對于自己的這段情感，王蒙沒有回避，“去年春天，瑞芳去世以后，對我打擊非常大，我萬念俱灰?！钡f，有一點還很清晰，那就是“我還活著，我還得按活著來計劃”。

王蒙和崔瑞芳早年一見鐘情，他18歲，她19歲，兩個青春年少的人相遇的幸福，在新書《王蒙八十自述》中有了細膩的呈現。當他和瑞芳漫步在華燈初上的北京街頭時，“幸福得如同王子?！眰z人一輩子幸福相伴走過近60年。當面對妻子的離去時，王蒙說：“恰恰是我從很年輕時就和瑞芳在一起，造成了我的一種脆弱，她走后我過的是很孤獨的生活?！?/p>

王蒙的生活陷入一片灰暗的時候，在朋友的關心下，他遇到了《光明日報》資深記者單三婭，“高齡喪偶是一件非常悲哀的事情，而且高齡又很難找到另一半，人的狀況都太不一樣，每個人都形成了自己的一套生活方式?！钡趺蓻]有讓悲哀的生活一直繼續，他決定和單三婭結婚，重新過“活人的生活”。

對于自己堅決邁出再婚這一步，王蒙沒有忘記小小總結一把，“我有一個特殊的感覺，我這一輩子小事猶豫、掂量，愛推敲，甚至會自相矛盾，但是恰恰大的事情，我是憑直覺，敢于做出決定?！?/p>

小木箱里發現《青春萬歲》手稿

“青春萬歲——王蒙文學生涯六十年”展覽目前正在國家博物館舉辦。作為其60年文學生涯起點的《青春萬歲》珍貴手稿首次進行了展出，而就在一年前，這份手稿還不知去向。

原來，《青春萬歲》手稿是被崔瑞芳仔細珍藏在了家中的小木箱子里，王蒙是在整理她的遺物時偶然發現了它，“我的很多東西都沒了，信件、日記，包括我和瑞芳的通信，我在‘文革’中全都燒了，但沒想到瑞芳把《青春萬歲》原稿一直保留了下來?！?/p>

《青春萬歲》最初是寫在片艷紙上的，那是王蒙在北京市東四街道團工委工作時的辦公用紙，這種紙很薄、很脆，一面是光的，另一面是毛的，“后來我改在筆記本上寫下這些試驗性文字。當時不敢告訴別人，怕人家覺得我工作不夠安心，一心想當作家?！边^了一年，小說寫完了，王蒙這才告訴了大家。

寫書的決定其實很突然，王蒙陷入了對往事的回憶中，“1953年，我看到全國靠前個五年計劃開始了，人們精神面貌積極向上，熱情高漲，我覺得應該寫本書?！蓖趺蓮男∠矚g語文，也喜歡數學，但他意識到在工作間隙做數學研究的可能性小，走文學這條路應該有戲。

從創作《青春萬歲》至今已60年，回首這60年的文學創作，王蒙感嘆，選擇了文學，曾經的坎坷、失敗、痛苦，反倒變成了最寶貴的財富，“生活跟我之間，我們扯平了?！蓖趺梢矆孕?，如果一個寫作者一輩子沒有坎坷、挫折，整天瞎編，整天吹牛，“你說讀者還會喜歡這個人嗎？他還有詞兒可寫嗎？讀者瞅到你的嘴臉都煩你?！?/p>

文學創作在王蒙這兒沒有絲毫停歇的意思，最新一期《十月》、《中國作家》雜志分別首發了王蒙長篇新作《煩悶與激情》各三章。這部作品綜合了王蒙的人生感悟，是箴言警句的集納，沒有故事情節，也沒有虛構的人物，是濃烈的思想。

做“陽光男孩”學到老

在新書《王蒙八十自述》中，王蒙寫道：“到2013年10月，我滿79歲實足年齡，按照中國咱們本土的習慣，可以毫無遲疑地自稱八十老翁了?！边@位八十老翁在書中披露，作家***曾特別送他 “高齡少男”的稱謂。***覺得王蒙在古稀之年，還像個少年人一樣對什么事都感興趣，都躍躍欲試，真的不像是個老人。

生活中的王蒙的確和他的同齡人不太一樣。王蒙手舉著兒子買的蘋果手機講起了自己的“掌上時代”。從最初打電話、發短信，到現在微信、彩信樣樣都能來，“我就覺得一個人應該活到老，學到老，學習很有意思，學習的目的并不僅僅是為了那個事情本身，而是一種生活的態度?！?/p>

英語、德語、俄語、法語、日語、波斯語，王蒙都自學過，發音也過得去。王蒙揭秘道，他不是專門的翻譯家、外交家，但學習不同的語言，讓他覺得生活越來越可愛了，對生活的陌生感、距離感越來越少了，“大街上都是人，你和誰都沒有距離，你寫出小說來多有把握呀?！?/p>

一位德國漢學家翻譯了王蒙大量作品，但他完全無法理解王蒙當年曾被打成“右派”這段經歷，“你怎么能夠忍受這種狀況，如果是我的話，要么自殺，要么發瘋?！倍趺捎凶约旱南敕?，“與其發瘋、自殺，還不如自己好好學習，做個‘陽光男孩’?！闭f這話時，滿屋灑滿了陽光，作家王蒙的笑聲讓陽光變得更溫暖。