如何理解張中行的紅樓精神

手頭有本張中行散文集《筆花選錄》，其中有一組隨筆題為“紅樓點滴”。起初，以為是行公的“讀紅札記”。開卷方知，此“紅樓”非彼“紅樓”也。張中行筆下的“紅樓”，無關《紅樓夢》，是指民國年間北京大學“三院”之一文學院所在的那棟樓房。這座紅樓，“是名副其實的紅色，四層的磚木結構，坐北向南一個橫長條”。當初建造時，擬用作宿舍，建成后用作了文科教室。北大本是文人薈萃之地，又是文科教室，自然會有許許多多知名的文人雅士進出“紅樓”。張中行曾經在此求學，后又長期工作于此，對于紅樓掌故自然多些了解。

張中行所寫點滴之一，是蔡元培校長治下北京大學“兼容并包和學術自由”之風氣。這種風氣，當時在北大校園幾乎無孔不入，包括課堂。師道尊嚴自古存在，課堂規矩總近乎苛刻，北大課堂卻不然，“事實上總是可以隨隨便便”?！半S便”到什么程度？不該來上課的可以每課必到，該來上課的卻可以經常不到。

北京大學歷來不乏名師，所講未必都是發前人之所未發，畢竟名聲在外，學生還是趨之若鶩。當年，一些無學可上的年輕人多在沙灘一帶晃悠，求學欲望促使他們見縫插針過來蹭課?！斑€有些人，上了學而學校不入流的，也愿意買硬席票而坐軟席車?！睆堉行信e例說，當年劉半農先生開“古聲律學”課程，每次上課總有十幾個人聽課，到期考時才知道選課的只有他張中行一個人。還有一例，是法文課，上課時每次有五六個人，到期考卻沒有一個人參加，原來聽課者全是蹭課。

至于該上課而不上課的，自有種種原因，要么覺得課不值得聽，要么上課所講與講義所寫無大差別，要么課程內容不深，自己所知已經不少。張中行說，北大課堂的“隨隨便便”，在校外也曾引來不很客氣的評論，有人調侃：“北京大學是把后門的門檻鋸下來，加在前門的門檻上?！?。