孤勇者劉自鴻?(劉自鴻簡介)

作者|何蕾

“打著手電筒挖地洞”,柔宇科技董事長兼CEO劉自鴻曾這樣形容自己的創業,沒有光、沒有路,支撐他的只有“心里的那一團火”。

2012年5月,劉自鴻的標簽,從“學霸”“科學家”變成“創業者”。他締造的柔宇科技,要用柔性顯示屏“折疊世界”,這是一個號稱打破國外技術壟斷、估值一度近600億的獨角獸,也是一個至今無法獨自站立、嗷嗷待哺的吞金獸。

2018年,柔宇全球首條類六代柔性顯示屏產線點亮投產的那一刻,劉自鴻認為自己“把這個地道給挖穿了”。

但實際上,這條產線為柔宇帶來了新的融資、成為柔宇“折疊世界”的序章,也是柔宇創業路上短暫的輝煌;之后,再無重大利好消息的柔宇陷入負面旋渦:被劃為“深圳三大騙”,兩次上市失敗,商業落地陷入僵局,再到近期,拖欠員工半年工資、強制放假、員工數量銳減的負面消息集中爆發。

柔宇獨董劉姝威發文,呼吁政府“拯救柔宇”,但至暗時刻的柔宇,是能等到自己的白衣騎士,還是會被收購、甚至破產清算,黯然退場?

創業近10年、柔宇的掌舵人劉自鴻,是扯著高新技術旗號的騙子,還是懷抱熱誠、倔強驕傲的孤勇者?

“世界頂級的科學家”

“除了吹CEO,剩下的啥也沒有”,在脈脈關于“柔宇科技”的討論中,有用戶吐槽到。

“劉自鴻”,是柔宇最閃亮的標簽。對內,他是帶領大家向前的“劉博”;對外,他是“一名頗具領導力的創業者”,被投資機構認可和追捧。

1983出生的劉自鴻,是學霸。中學,他因為“更喜歡物理”而放棄了保送清華大學化學系,17歲成為江西省撫州市理科高考狀元,考入清華大學電子工程系。

“在清華,狀元太多了,狀元好像也沒啥?！眲⒆曾櫾谏虡I周刊中文版《近話》欄目中笑稱。

2006年,劉自鴻開始在美國斯坦福大學電子工程系攻讀博士學位?！叭嵝噪娮雍腿嵝燥@示”是劉自鴻的研究方向,這是他預測的下一個能“改變人們生活的東西”。

2009 年,26歲的劉自鴻獲得博士學位,入職IBM。2012年,劉自鴻和他的另外兩名清華大學兼斯坦福校友,余曉軍和魏鵬,成立柔宇科技,正式開啟柔性科技探索。

“3個世界頂級的科學家,中國最優秀的人才”,投資人徐小平曾這樣評價道。他稱柔宇是他做投資以來一個真正錯失的項目,“每次看到他們的好消息,我都心如刀絞”。

2014年8月1日,柔宇出現了第一個好消息,也迎來了自己第一個高光時刻:發布了全球最輕薄、可直接用于智能手機領域的彩色AMOLED柔性顯示器,“可以自由卷曲伸縮,其厚度僅約0.01毫米(即10微米),不足頭發絲直徑的五分之一;而收縮卷曲半徑小于1毫米,比圓珠筆芯還細。該技術刷新了顯示領域的世界紀錄”。

劉自鴻回憶,當時他們拿著簡易的設備,在實驗室里拍了段視頻:輕輕一揮,屏幕隨風飄動。

這段視頻傳到網上的當天,就有一個大企業老板,向柔宇遞出一份3億美金的收購合同。

“如果當時簽了,可能后來就沒有這些故事了?！眲⒆曾櫡Q,“我們最開始的幾個人,早就天天去馬爾代夫曬太陽了?！?/p>

在這之后,柔宇獲得了11億人民幣的C輪融資,投資機構包括中信資本、深圳創投、IDG資本。而自2012年成立以來,柔宇共計融資13輪,金額近100億。在《2020胡潤全球獨角獸榜》中,柔宇科技以300億人民幣估值,排名第70位。

“非常風光?！毙袠I資深人士何文新(化名)告訴。柔宇的崛起,貼合國內要解決“缺芯少屏”的時代背景,政府積極鼓勵國內自研高端顯示屏技術,希望能夠實現彎道超車?！拔覀冊欢妊埲嵊钸M駐我們的產業園,要地給地、要辦公樓給辦公樓,要產業配套給產業配套?！?/p>

2018年6月,柔宇全球首條全柔性顯示屏產線在深圳投產,這條產線的投資額高達110億元。

從技術到商業

“這條產業線是業界里面第一條真正意義上的可折疊的全柔性屏的量產線,以前沒有一家公司真正的做出來過?！眲⒆曾檹娬{,“不僅中國,全世界也沒有?！?/p>

據媒體報道,目前全球柔性顯示領域形成兩大技術路線,一種是韓國三星主導的LTPS技術(低溫多晶硅技術),另一種是柔宇的ULT-NSSP技術(超低溫非硅制程集成技術)。

在對外宣傳中,柔宇表示ULT-NSSP技術可以降低設備的投資成本,減小基材和薄膜的熱脹冷縮,提高良品率。并且,這是我國在全柔性顯示產業擁有完全自主知識產權的技術路線,“擺脫依賴國外主導技術路線的局面”。

有頂級投資機構背書、有強大的技術團隊,但是柔宇還是和華大、光啟一起并稱為“深圳三大騙”,成為備受爭議的“獨角獸”。

對于ULT-NSSP技術,有業內人士表示,并沒有宣傳中的神奇。

《財新周刊》曾報道,多名公司內部人士表示,柔宇的技術實際是多年前研發的IGZO(金屬氧化物)背板技術,“IGZO已經做了很多年,只是以前業界沒人把它包裝成自有技術,并敢說‘低成本、高良率’,但是柔宇包裝成故事,還融到了錢”。

面板工藝很復雜,何文新簡單向解釋:“在玻璃蓋板下,還有涂層工藝、封裝工藝、發光體安裝等。技術不穩定,顯示屏上就會出現‘暗點’?！?/p>

2017年,劉自鴻曾在湖南衛視《天天向上》節目中展示自主研發的全球最薄柔性AMOLED卷曲顯示屏,就被指出“黑斑問題還是很嚴重”。

也有業內人士在知乎表示,“0.01mm”只是概念,這樣的柔性屏不具備基本的封裝性能,器件壽命難以確保,可靠性也基本沒有,畫質均一性不確定,“可以稱為屏幕,卻不能成為產品”。

“柔宇最大的問題就是無法解決良率的問題?！焙挝男轮赋?“良率不夠高,市場是不愿意接受的?！?/p>

良率,就是“合格率”。根據招股書,柔宇2019年的良率僅為36%,2020年提升至65%。但這個數字依然太低,“半導體顯示產品龍頭”京東方,2020年的良率為85%。

不過,據劉姝威表示,2021年第四季度,深圳市政府聘請多家專業機構對柔宇科技的全柔性屏投片生產線進行現場考核,歷時近1個月,考核投片良率達81.6%。

除了核心技術被質疑,柔宇的商業落地也異常困難。目前,柔宇的商業模式分為toB和toC兩種。

在toB方向,柔宇主要是提供一些柔性解決方案,但因為前文提到的良率問題,國內主流手機廠商華為、小米、OV,都沒采購柔宇的技術;曾經表示合作的中興,最終和京東方達成合作。

而柔宇科技自己宣布的合作方,還有中智衛安、空中客車等。在和空中客車的合作中,柔宇表示,提供的柔性椅背屏解決方案可有效降低飛機重量,單架飛機每年節省燃油近百萬美元。

但是,據此前柔宇招股書顯示,toB業務不僅沒有給柔宇帶來可觀的收入,反而在主營業務占比中逐年下降:2017年,“企業解決方案”占主營業務比例為82.04%,2020年上半年就只有22.02%,收入僅為2476萬元。

而在toC領域,柔宇推出了折疊屏手機FlexPai、智能手寫本柔記、無線藍牙耳機RoPods、智能銘牌會議系統RoMeeting,還有自拍桿、柔性屏時尚衣帽等。

其中,2018年10月,柔宇科技發布全球第一款消費級折疊屏手機。去年京東618,劉自鴻轉發了戰報,“柔宇品牌15分鐘成交額同比增長10倍”,“在京東手機京英品牌排名第四”。

不過,這個榜單的關鍵詞是“京英品牌”,和柔宇同時出現在同一榜單上的,有索尼、錘子、摩托羅拉。真正的京東618手機銷量排行榜上,前三名分別是realme真我Q3、iPhone12、榮耀Play5T。

“按照正常邏輯,柔宇不應該做手機,應該是給手機廠商提供屏幕?！焙挝男卤硎?因為B端走不通,柔宇才不得不做一個新領域,消化自己的屏幕產品。

在鈦媒體《何謂對話》欄目中,劉自鴻表示,手機是個很復雜的東西,硬件軟件、操作系統、外觀設計都非常重要,他不認為柔宇做手機只是為了玩一玩,“我們是非常認真的在做這個事情”。

據招股書顯示,柔宇“消費者產品”占主營業務的比重逐年上升,從2017年的17.96%,增長為2020年上半年的77.98%。

不過,toC模式在2020年上半年營收僅為9048萬元,同時,柔宇科技產能利用率一度低至5%,存在嚴重滯銷風險。

無論是B端還是C端產品,柔宇都沒有激起太大的商業化水花。招股書顯示,2017年至2020年上半年,營收分別是6472.67萬、1.09億、2.26億、1.16億,僅有5億多元。而同期歸屬于母公司普通股股東的凈利潤分別虧損3.59億、8.02億、10.73億、9.6億,合計虧損31.94億元。

在招股書的“風險提示”中,柔宇表示存在尚未盈利或存在累計未彌補虧損的風險,“公司持續虧損的主要原因是,公司產品仍在市場拓展階段銷售規模較小,且新產品的研發需要投入大量資金”,并且柔宇無法保證未來幾年內實現盈利。

柔宇缺錢。原本按照招股書計劃,柔宇將通過IPO募集144億,資金一半用于投入技術、基地擴建等項目,一半用于補充流動資金。

2020年12月31日,柔宇想沖刺科創板,2021年2月9日,柔宇撤回了申請文件。柔宇最后一輪融資在2020年5月,拿到3億美金F輪融資。

而柔宇商業化困境,和劉自鴻有直接關系。公開資料顯示,“劉自鴻作為公司創始人,負責公司整體技術方向的把控,技術路線的決策和商業方向的決策?！?/p>

招股書也顯示,劉自鴻擁有“特別表決權”,計算下來,劉自鴻表決權比例高達71.56% ,排名第二的中信資本 ,是2.80% 。

不可否認,劉自鴻的學霸、科學家光環,和他的高質量團隊,是柔宇前期能獲得資本青睞的關鍵;但后期,在柔宇技術需要落地、需要商業變現的時候,劉自鴻和團隊在商業經營的短板開始暴露。

質疑和裁員

柔宇的傳奇,停在2018年6月;柔宇的壞消息,在折戟科創板IPO后醞釀,到近期集中爆發。

首先是欠薪。2022年3月,有網友在脈脈上爆料,柔宇開啟“郵件發薪”模式:每個月底收到的不是工資,而是一封欠薪郵件。

事實上,早在去年9月,柔宇就已經出現拖欠工資的跡象:員工9月只發40%工資,10月工資暫停發放。

這一拖就是大半年。知乎上有柔宇員工表示,劉自鴻在去年11月底親自召開線上全員大會,解釋了上市失敗原因,還提到“馬斯克失敗了多少次才創立了特斯拉,柔宇現在只是小小的挫折而已”。

去年12月9日凌晨,在員工曝光柔宇拖欠工資后,劉自鴻在朋友圈轉發了《馬斯克追憶破產邊緣:每天醒來,在夢中哭了一夜》,并表示,“在人生至暗時刻,也不要指望雪中送炭,唯一能做的是,堅持到底,永不言棄?！?/p>

但劉自鴻和柔宇的信用已經破產,“同事圈已經炸開了鍋”,因為用郵件通知發薪計劃,劉自鴻在內部的稱呼,從“劉博”,變成了“郵總”。

但至暗時刻還沒有結束。員工繼續在脈脈上爆料:柔宇內部通知清明節后,員工繼續放假三個月,5至6月將按照深圳最低工資標準計酬。對此,柔宇回應這是“謠傳”,公司沒有全員放假,很多員工還在上班。

事實上,柔宇早就出現“強制放假”情況,今年春節前夕,有柔宇員工在脈脈上表示“公司放假30天,回家之后也不知道干嘛,大家有什么建議嗎”。

與此同時,柔宇的外部商業環境繼續惡化,據《財經天下》周刊報道,一位柔宇的供應商表示,2021年初,在做完最后一次執行后,雙方合作終止。

在之前全員大會上,劉自鴻曾表示,新的融資會在2021年12月,或今年1、2月到位。但目前來看,這筆資金依舊遙遙無期。

據豹變報道,目前柔宇科技的員工銳減到600人。柔宇已經退了一層辦公樓,“大家基本上也已無心工作,劃水摸魚或者復習面試”。

目前,柔宇員工分為兩派:一部分開始準備維權,另一部分則指責維權員工,“搞事情只會更加拖慢融資的進度”。

據柔宇員工爆料,已經申請了勞動仲裁的同事,公司方給出的調解方案統一是工資半年后付,獎金一年后付,“其他訴求一律不認”。

脈脈上,有認證為“柔宇科技員工”的用戶爆料,已經有員工在公司樓下舉牌討薪,“我們需要養家”。

“也會有員工在CEO的微博底下追問工資,然而據說都被刪評拉黑了?！鄙鲜鰡T工表示。

劉自鴻最新微博,停在今年的1月31日,是一條新春祝福微博。自柔宇負面集中爆發后,劉自鴻也停止了在社交媒體上的發言。在此之前,劉自鴻會經常分享柔宇科技的動態,媒體對柔宇的報道、自己參加的活動等。

馬斯克成為劉自鴻的“心靈導師”,在2020年后,劉自鴻的微博也幾次提到馬斯克,“馬斯克也曾經歷崩潰的至暗時刻,特斯拉也曾經歷過死亡之谷”,“改變世界常?？可贁等藗ゴ蟮膲粝牒蛨猿?不要企圖多數人的理解”。

這話是在安慰自己,安撫柔宇團隊,也是在側面回應外界的質疑。

孤勇者?

4月13日,劉姝威發文稱,建議各級政府積極幫助柔宇科技解決資金短缺,幫助柔宇科技引進戰略投資者。

劉姝威是柔宇科技公司獨立董事,中央財經大學中國企業研究中心主任。她在文中列出柔宇6項主要研發成果,并把柔宇和韓國三星對比,認為“拯救柔宇,保持我國在柔性技術領域的國際領先水平”。

但輿論更多還是認為柔宇是“打著高科技幌子騙錢的獨角獸”。

柔宇,還值得拯救嗎?

“在液晶面板行業,柔宇百億的投資,真的不多?！焙挝男卤硎?。比如京東方在鄂爾多斯的5.5代線,是地方政府未來三年財政的收入;維信諾在合肥第六代全柔AMOLED生產線,總投資400多億元。

而液晶面板是個周期強、高投入的產業,在日韓,液晶面板行業有國家資本、以及完整的產業支持。在國內,京東方的崛起,也離不開政府的支持。

有媒體報道,為了京東方,合肥市曾承諾拿出一年財政收入的80%來投資,彼時“合肥一年的稅收300多億元”。

另一方面,高新技術投資人沒有辦法對創業者真實情況進行良好把控,而“學霸”光環在創業后期沒有太多的商業幫助。

在國內,有交大院長“漢芯一號” “砂紙磨芯片”的笑話;在國外,也有Theranos“滴血成金”的騙局,他們無一例外,都是打著讓人目眩的高科技旗號,騙取上億、甚至上百億資金。

比如Theranos,號稱“一滴血改變一切”,只需要抽取用戶一滴血,即可實現許多病癥的檢測。Theranos CEO 伊麗莎白·霍爾姆斯從斯坦福大學輟學創業,她的投資人包括蘋果公司前軟件部門的領導Avie Tevanian,甲骨文的創始人Larry Ellison,媒體大亨默多克等。

在被媒體揭露騙局前,伊麗莎白已經獲得了10億美金投資, Theranos估值也漲到90億美金。

在這種情況下,誰能拿出百億資金、長久的支持柔宇?

事實上,劉姝威還有第二篇文章《珍惜從0到1 的研發成果》,表示目前市場上的柔性屏都是二維的,只能對折,主要應用于折疊屏手機,但未來柔性屏的發展趨勢一定是能夠任意彎曲的,“柔宇科技的優勢在于從0到1進行柔性技術的基礎研發,所以柔宇科技能夠不斷升級柔性屏?！?/p>

“為什么柔宇科技有從0到1基礎研發的國際一流柔性技術,卻面臨資金短缺的困境?”劉姝威認為,從1到N的研發,柔宇科技必須與客戶一起合作研發。柔宇科技不善于尋找客戶,這正是柔宇科技的軟肋。

雖然柔性技術有諸多美好設想,但是現在能商業落地的就是折疊屏手機。近日,國產一線手機品牌,華為、小米、OV都推出了折疊屏手機。數據顯示2021年全年,中國市場折疊屏產品規模約150萬臺,華為以49.3%市場份額位居第一,三星以28.8%排名第二。

而在柔性OLED這一領域,三星依然是王者,其次是京東方、維信諾。這意味著,無論是折疊屏手機還是折疊屏,柔宇科技都排不上名次。

“柔宇的悲劇是,它在一個尖端的、有前途的、國家需要的、崛起的產業,但劉自鴻沒有找到好的商業幫手?！焙挝男抡J為,“在商業化領域,能力差一點點,就是致死的差別?！?/p>

不可否認,科學家創業時代早已經到來,但科研出身的創始人往往缺乏商業組織和落地的能力。

經緯張穎分享了他給科研和技術背景出身創始人的9條真誠的干貨建議,其中說到:

“對于科研或技術出身的創業者而言,技術是敲門磚,長板非常之長。但與之相對的,他們在諸如市場、銷售等方面,也可能面臨有短板的問題。

“很多科研出身創始人的商業化能力都比較弱,需要有人能補足對商業模式探索的工作,有時還要包括公司運營、資金籌募,甚至所有科學以外的事情都需要這個人來補足。

“科研背景的創始人選擇創業,其實本質是進入了另一個領域,要能打破一些條條框框,要接地氣,甚至要有狼性?？蒲械臍w科研,商業的歸商業?！?/p>

“我們后來就不跟柔宇談進駐園區了?！焙挝男禄貞?大概是2019年左右,因為他們知道了液晶面板是個投入大,風險高的行業,幾百億砸出去,也不一定會有好的結果。

包括何文新,有一部分人認為,劉自鴻不是騙子,“以他的履歷,如果當時回國加入公司,一堆公司會搶著要,他選擇創業,肯定是自己真的想做點東西?！?/p>

劉自鴻曾在采訪中表示,他的初心,是將全新的技術、全新的產業變為現實:“既然選擇了這條路,我們就沒有什么好猶豫的,也沒有什么好后悔的?！?/p>

十年創業,“初心”是否依舊?